



Dall'esperimento alla realtà. La macchina borghese alla prova di 
un tempo di crisi. Il silenzio della ragione 
ROSSELLA BONITO OLIVA*1 
 
La prima metà del Novecento tra tanti e noti tragici eventi ci ha lasciato anche te-
stimonianze di disagio. Attraverso le voci di S. Zweig, K. Jaspers e H. Fallada in questo 
saggio si cerca di mettere a fuoco la contraddizione tra il processo di normalizzazione 
della vita umana e la condizione di sofferenza degli individui. Una sorta di rovescia-
mento del rapporto tra normale e patologico in cui viene alla luce il peso ideologico e 
performativo del significato di benessere e salute della vita umana. La crisi rimette in 
gioco la necessità di un esercizio critico verso un "presente" che vuole assolutizzarsi a 
prezzo della perdita della dinamica "forma umana della vita". 
 
From Experiment to reality. Bourgeoisie in times of crisis. The silence of reason. 
Among many famous and tragic events, the first half of the XX century has left us 
many accounts of malaise. This essay focuses on the contradiction between the nor-
malization of human life and the suffering of individuals, as highlighted by the writ-
ings of S. Zweig, K. Jaspers, and H. Fallada. This is a reversal of the order of normal 
and pathological, which emphasizes the meaning, ideological or otherwise, of wellbe-
ing and health. This crisis urges for an exercise of critical thinking towards a present 
of absolutism that threatens the dynamism of human life form. 
 
 
1. Una premessa 
Nel cammino continuo della civiltà e del progresso all'inizio del Novecen-
to si registrano punti di dissonanza e di crisi a cui le due guerre danno la con-
sistenza oggettiva di eventi tragici che non si possono leggere semplicemente 
come effetti o altrimenti ascrivere a fattori soggettivi: condizioni, frammenti 
ed eventi occupano alternativamente la posizione di cause ed effetti nell'er-
meneutica di quel tempo. Chiameremo queste intermittenze sintomi e gli 
eventi bellici patologie tanto dal lato oggettivo, diagnosticabili, quanto dal la-
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to soggettivo, vissuto, del corpo apparentemente sano dell'Europa. I sintomi 
erano stati avvertiti all'inizio solo da un'élite grazie alla visione anticipatrice 
dell'arte e allo scetticismo critico della filosofia focalizzatisi sul deterioramen-
to, che vorremmo definire antropologico oltre che sociale, dal quale i nazio-
nalismi e le ideologie fasciste e naziste si sarebbero alimentate. Il decorso della 
malattia fu lungo e doloroso, segnato da crisi violente ravvicinate e infestate 
di conseguenze avvertite ancora ai nostri giorni. Un tempo ancora aperto, che 
per molti versi non è giunto a determinarsi compiutamente in un'epoca, un 
processo per il quale post-moderno, post-ideologico appaiono termini più ispi-
rati dal desiderio di "vedere" un distacco dal passato,1 che in grado di segnare 
un oltrepassamento. Il quadro sintomatico registrò una sorta di cronicizzazio-
ne del disagio nella normalizzazione della condizione di precarietà, di sperso-
nalizzazione delle esistenze governate da meccanismi sovraindividuali e di-
sposte pagare il debito di prestazione degli individui, riscattabile solo dal sa-
crificio della libertà per la sicurezza e l'ordine. 
La "crisi" si è nel tempo in qualche modo normalizzata e con essa il profilo 
di uomini e donne si è adattato ad una condizione di precarietà e di disagio2 
che ha fatto della malattia accertata - la guerra e il totalitarismo - un pericolo 
latente e ciclico di un tempo privo di testamento e di futuro3. In questa sinto-
matologia della crisi vorremmo inoltrarci attraverso le pagine di testimoni che 
hanno cercato di restituirci questa cristallizzazione di un'emergenza storica 
che non passa e non mai passato. 
 
2. Il mondo di ieri. Ricordi in disordine  
Stephan Zweig nel suo testo Il mondo di ieri lancia un allarme: «una certa 
ombra non si è più dispersa da quel tempo sull'orizzonte dell'Europa», anche 
il progresso tecnico non ha sanato più «l'amarezza e la diffidenza fra nazione e 
nazione, fra uomo e uomo, è rimasta nel corpo mutilato come un veleno cor-
rosivo»4. A distanza di anni l''autore raccoglie i suoi ricordi interrogandosi sul-
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la possibilità mancata, sulla colpa di un tempo catturato dal mito del cambia-
mento al quale non era riuscito a opporre resistenza5. Di un altro "mondo", 
ormai di ieri, rimanevano solo ricordi in disordine, nella misura in cui riemer-
si in un altro tempo, distonici rispetto al vissuto del presente, richiamavano 
quella sinergia di menti e corpi inconsapevolmente in corsa verso il decadi-
mento morale e sociale. Solo dopo o dal fuori dell'esilio Zweig si accorge che 
vecchi e nuovi poeti in buona fede avevano proprio «ieri» fatto l'errore di 
«servire il popolo» facendogli udire «quello che esso era desideroso di ascolta-
re»,6 aderendo alla magnifica illusione di aver raggiunto la compiuta sintesi tra 
opinione e verità, tra senso comune e pensiero. Vecchi e nuovi poeti invece 
avevano così tradito la missione dell'arte rinunciando ad una narrazione altra, 
ad un altrimenti del tempo presente. Forse "colpevoli innocenti", ciechi verso 
il rapido precipitare della crisi, insensibili ai sintomi di disagio e sorpresi 
dall'improvviso svanire del sogno e dall'esplosione della malattia. Consumato-
ri di fama e successo avevano trascurato la progressiva perdita del senso dell'e-
sperienza dell'arte. Quell'assuefazione acritica aveva generato una sorta d'in-
differenza verso quanto la malattia lentamente aveva portato alla superficie 
dopo una lunga incubazione.  
La voce di Zweig si leva dopo il brusco risveglio per il "ritardo" delle co-
scienze, maturato da questa esperienza di seconda mano, nella presa d'atto di 
un'epidemia che non aveva risparmiato nemmeno uno dei "poeti vecchi e 
nuovi". L'organismo si era solo superficialmente immunizzato in un processo 
che aveva intaccato la "forma umana della vita" creando un'abitudine alla sfi-
ducia, al conflitto, all'ostilità prima ancora che sfiducia, conflitto e ostilità pas-
sassero all'atto nella guerra e nelle discriminazioni sociali. Zweig finì di scri-
vere questo libro pochi giorni prima di suicidarsi. Il suo suicidio testimonia la 
perdurante difficoltà nel mettere ordine nei suoi ricordi, l'impotenza nel tro-
vare rimedi alla perdita di un mondo, del mondo dal quale era stato costretto 
a fuggire, un mondo che gli era stato sottratto e per il quale sentiva uno strug-
gente sentimento di appartenenza. Il tempo vissuto altrove non aveva sanato 
le ferite del trauma che continuavano a produrre un disorientamento interio-
re che gli impediva di prendere distanza da quel tempo passato, di metaboliz-
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zarlo nonostante il fatto che il dolore grazie al passare del tempo non fosse co-
sì bruciante. Essere fuori come escluso o essere fuori come esule non avevano 
reciso il legame con la sua cultura di appartenenza, non avevano indebolito il 
risentimento per il tradimento subito: gli era mancata una autentica elabora-
zione del lutto impedita da quella insanabile perdita di mondo7. Il trauma in-
vece continuava a far sanguinare la ferita: la distonia tra la propria vita e la vita del 
mondo che credeva suo cancellava l'ultima illusione sulla capacità dell'arte nel 
ricomporre il senso di un tempo perduto. Il ritrarsi in se stesso, il sottrarsi soffe-
rente alle luci della ribalta, la fuga lo avevano liberato dal pericolo, ma non dal 
debito verso "il mondo di ieri", irrevocabile per un innocente colpevole. 
Quando Zweig come altri si scoprì “diverso per natura” nel mondo in cui 
pure era cresciuto, nel quale si era sentito familiare, a casa propria, cercò nel 
ritrarsi di ricostruire la genesi di questa emarginazione subita e improvvisa, di 
trovarne una causa oggettiva. Si ritrovò solo e ammutolito, isolato nella sua 
specificità di ebreo pur abitando un mondo comune: solo la genealogia poteva 
restituirgli il senso di un'appartenenza che l'ideologia nazista aveva segregato, 
lacerando ogni possibile narrazione in-comune con la cultura che aveva con-
diviso, in cui era cresciuto. Improvvisamente tanti piccoli segnali latenti, ma 
energeticamente efficaci, si erano coagulati in uno stigma, in una frattura tra 
un passato che gli si attaccava addosso come una pelle e un presente che in 
nome di quella pelle lo espropriava dei suoi vissuti: l'ultimo anello della cate-
na di un tempo che era ormai sfuggito di mano forse non solo a lui, ma ad 
un'intera generazione. Essere ebreo gli metteva tra le mani il registro di una 
storia a parte, di una cultura altra sulla quale non si era mai interrogato. Solo 
il tumulto dei tragici eventi bellici aveva ritardato la resa dei conti con una 
cultura marchiata dall'ostilità e dalla sfiducia.  
Dopo la guerra «il tempo aveva crudelmente spento i bollori» il «senso di 
solidarietà forzata cominciava ad allentarsi», la guerra non aveva prodotto una 
«purificazione morale», piuttosto l'egoismo e l'opportunismo alimentavano la 
corruzione8. Avvertire nel profondo il disagio di un'«epoca anarchica e sel-
vaggia» in grado di sovvertire la tradizione lo disorientò solo quando il suo 
demone incontrò l'ostacolo di «un inaudito desiderio di ordine, poiché per il 
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popolo tedesco l'ordine ebbe sempre più valore che la libertà e il diritto»9, in 
cui sperimentò una solitudine senza rimedio. Il vago sentimento di ostilità, la 
corruzione aveva messo a punto una cifra sul diffuso bisogno di ordine dispo-
sto al sacrificio della libertà. Un ordine pragmatico e prosaico che aveva spin-
to nell'angolo, isolato l'individuo concentrato sull'elementare necessità di so-
pravvivere: solo e disorientato nella patologica ferita di una comunità amorfa 
e reattiva. Bisogno e legge avevano disegnato il profilo di un nuovo mondo. Il 
sintomo eclatante, avvertito come tale solo dalle coscienze più sensibili, si era 
fatto normalità, cicatrice funzionale al principio elementare dell'omologazio-
ne, della pratica mimetica che favoriva la deresponsabilizzazione, la ritualiz-
zazione ossessiva dell'identificazione con quanto appariva a portata di mano, 
disponibile.  
Nelle parole di Zweig risuona con la nostalgia, l'amarezza, vorremmo dire 
quasi la vergogna, per non aver opposto resistenza alla mitologia dominante, 
per non aver colto i segni latenti di un'atmosfera insalubre. Il desiderio di suc-
cesso e di riconoscimento avevano fatto di quell'atmosfera quasi ossigeno per 
la creazione, fino a quando il dissolversi di quell'accogliente pulviscolo si era 
dissolto portando alla luce un mondo in disordine, il vero volto di un organi-
smo capace di sopravvivere solo emarginando ed espellendo tutto quanto fosse 
disfunzionale alla sua autoconservazione, a qualsiasi costo.  
Gli anni a cui si riferisce Zweig sono i primi anni Trenta anni in cui i gio-
chi erano già fatti tanto per la massa anonima quanto per lo stato di sofferenza 
degli intellettuali europei. In fin dei conti non pochi e non solo in Germania 
avevano sottovalutato la complessità delle trasformazioni che nei primi anni 
del '900 si erano manifestate in tutta la loro tragicità. Non tutti avevano sapu-
to riconoscere il nemico che cresceva dall'interno e che era più di un segno di 
momentaneo disordine, di disorientamento, in grado di far proliferare quei 
potenziali nazisti, portatori di una patologia di morte che intaccherà il corpo 
dell'Europa. La cicatrice10 era diventata materia impenetrabile, spessore im-
munizzante verso il valore dell'individuo. 
Non si tratta solo di un fatto storico, delle vicende in qualche modo origi-
natasi da un errore o da scelte ispirate dall'emergenza ed esauritesi con la pace 
dopo la fine delle due guerre. Il suicidio di Zweig forse è l'esempio più ecla-
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tante di un'ombra destinata ad allungarsi nell'esilio, nella salvezza raggiunta e 
nell'attesa di un futuro migliore: il «mondo di ieri» nostalgicamente evocato 
dall'autore apparteneva ormai ad un passato senza testamento, al ritardo non 
solo locale - tedesco - ma dell'uomo rispetto ad una condizione di provvisorie-
tà, di anonimato e di divaricazione tra vita sociale e vicenda individuale, di 
espropriazione dell'esperienza: peso sintomatico di un disordine profondo in 
una lenta e progressiva «perdita di mondo»11.  
 
3. Una diagnosi: la perdita della presenza 
Karl Jaspers nel 1931 definisce la «situazione spirituale del tempo», del suo 
tempo, del suo presente, una situazione-limite, molto più di un tempo di crisi, 
piuttosto cifra dello squilibrio tra il limite come perimetro della prassi umana 
in vista di uno scopo definito a partire dall'urgenza di un oltrepassamento per 
il benessere, e la linea insuperabile di una totalità compiuta: quel tempo se-
condo Jaspers viveva nella convinzione di essere una compiuta totalità, di es-
sere oltre ogni limite e perciò "perfetto", avendo esorcizzato l'urgenza di una 
svolta senza la quale il limite genera pericolo12. Un intervallo destinato a resi-
stere, a cristallizzarsi più che a trovare un ponte di passaggio, tanto che alla 
seconda edizione dell'opera nel 1946 nella postilla l'autore si dice convinto 
che, nonostante nazismo e fascismo e una seconda guerra mondiale, lo scritto 
gli appare «valido oggi come ieri». Il sintomo si era nel tempo cronicizzato, la 
nuova società perfettamente sincronizzata aveva confezionato la divisa di po-
tenziali nazisti: patologia di un mondo incamminato verso il tramonto sia pu-
re convinto di aver raggiunto il massimo grado di sviluppo, di essere interpre-
te di un destino. 
Anche Jaspers guardava alla "situazione spirituale del tempo" tra le due 
guerre in cui l'Europa, pagati i debiti di una guerra civile che aveva smasche-
                                                 
11 Usiamo questo termine nel significato che gli conferisce Ernesto De Martino nel suo 
testo postumo La fine del mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi culturali a cura 
di C. Gallini, Einaudi, Torino 1977, in particolare pp. 463 e ss.  
12 Il titolo del volume doveva suonare Die geistigen Bewegungen der Gegenwart, ma 
proprio la convinzione di non poter giungere ad una compiuta comprensione del tem-
po spinse Jaspers a cambiarne il titolo. Sempre per questo riferimento ad un preciso 
momento storico convinse l'autore a stralciare questa parte da Filosofia focalizzata sul 
"senso dell'atemporale" (Cfr. Id. Filosofia, tr. it a cura di U. Galimberti, UTET, Torino 




rato il falso ideale dell'unità culturale, sembrava non saper trarre le conse-
guenze dei danni del conflitto. Il continente della conoscenza, dell'industria e 
del progresso si sgretolava per gli effetti della guerra, ma anche per l'incapaci-
tà di valutare i segni di una crescente fragilità sociale e antropologica eviden-
ziati dal conflitto. Al centro rimaneva sempre "l'uomo" sia pure assunto nel 
suo desiderio di onnipotenza, nella sua volontà di dominio, amputato delle 
sue potenzialità umane-troppo umane, in qualche modo proiettato in un'uni-
ca dimensione. Naturalizzato come lavoratore, ridotto ad anello di una catena 
di cui non conosceva tutti gli ingranaggi, schiacciato sulla mera sopravviven-
za, l'individuo si era adattato a questo ordine macchinico, rassicurato dall'uni-
ca promessa di sicurezza, aderiva con fiducia agli "idola" del presente. Da un 
lato quasi ripiegato su se stesso, dall'altro invisibile nel venir meno di un oriz-
zonte interpersonale, esso era divenuto numero e materia passiva nel processo 
di astrazione, preda dell'organizzazione sistematica della vita e incapace di al-
zare lo sguardo13. La situazione del presente era divenuta "condizione umana" 
o meglio l'unica possibilità della forma umana della vita.  
Le parole di Jaspers diversamente da quelle di Zweig non suonano nostal-
giche per "il mondo di ieri". Nell'Introduzione egli sottolinea il fatto che l'Eu-
ropa tutta era stata investita da lungo tempo da una sindrome che non poteva 
essere considerata solo oggetto clinico o materia di attenzione per storici e po-
litici: gli anni ‘30 erano stati anni di normalizzazione, di adattamento ad una 
patologia ramificata sia pure non avvertita. Anche chi si interrogava rimaneva 
quasi ammutolito dalla tragicità del presente, in qualche modo troppo pressato 
dall'impatto del rapido mutamento per poter dare/darsi ragioni. Nella para-
dossale abitudine all'«irrefrenabile mutevole ne andava del destino dell'uo-
mo», erano in gioco le coordinate stesse dell'esperienza umana14. Il confine del 
tempo, il profilo del senso non veniva registrato da nessuna bussola, il limite 
era diventato confine di un campo di sperimentazione per la produzione del 
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consenso generale: principio d'ordine a prezzo della libertà personale. 
Jaspers coglie l'atmosfera patologica nella situazione spirituale di un tempo 
che accomuna l'Europa intera e che nella solitudine tedesca o nella più grande 
dimensione continentale tocca l'esistenza dei singoli e la vita delle nazioni. Da 
un lato l'avanzare delle masse, dall'altro lo sgretolarsi del tessuto sociale sem-
bra al filosofo sottrarre terreno all'esperienza. La guerra ha risvegliato da una 
sonnolenza che sembrava aver imbrigliato le menti, lasciando l'uomo medio 
stretto tra un'esistenza massificata e una sofferente solitudine. Così per Jaspers 
«la fisionomia dell'epoca è quella dell'uomo privo di sicurezza e si manifesta 
nella ribellione delle opposizioni, nella disperazione del nichilismo, nella con-
fusione impotente dei molti insoddisfatti, nella ricerca senza meta che non si 
acquieta ad una tappa e respinge il richiamo della conciliazione»15. Se qualcu-
no decide di avventurarsi nel sottosuolo, altri si identificano in ideologie che 
tengono in vita il mito normalizzante del benessere. Sottoposta ad un eccesso 
di stimoli e illusa dall'accessibilità di ogni cosa l'umanità subisce una sorta di 
metamorfosi, di addomesticamento inconsapevole plasticamente disponibile 
alla «servitù volontaria».16 L'uomo comune (il piccolo uomo), ogni uomo soc-
combe a una condizione di smarrimento: miseria economica e confusione psi-
cologica impediscono ogni via d'uscita che non sia la piazza degli invisibili o il 
sottosuolo della solitudine. Viene meno il senso nel linguaggio stesso e con le 
parole di Jaspers la possibilità di orientarsi nel mondo nell'unica forma umana 
dell'esperienza che è la relazione: "invisibili" abitano città in perenne movi-
mento, gli "spazi comuni" si articolano nei non-luoghi del consumo e nei 
dormitori delle periferie. Un paesaggio desolato anche se non ancora intaccato 
dal nazismo e appena raggiunto dall'eco del fascismo italiano, ma già profon-
damente segnato dalla frattura tra il singolo e la comunità. 
Jaspers non affronta un'analisi di tipo economico o sociologico se non per 
insistere sull'impoverimento della forma umana della vita. Oggetto della sua ri-
flessione è la sintomatologia divenuta status generalizzato che investe individui 
e comunità: i sintomi stessi sembrano consolidarsi in abitudini più che funzio-
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nare da copertura del disagio, nella nebbia emergono tracce di un uomo, «l'uo-
mo tedesco», «l'uomo per eccellenza» in Europa, divenuto esso stesso sintomo 
come dice Musil nel 192317. In quella patologia si celava un "indicibile" gravido 
di conseguenze inquietanti che dai singoli corpi e dalle singole menti si sarebbe-
ro coagulate nella simbiosi: l'indicibile era l'interdetto su cui si reggeva la totali-
tà come sistema chiuso, quasi autistico della spiritualità del tempo. 
 L'esplosione della malattia avrebbe sorpreso tutti quelli che pure avevano 
guardato con preoccupazione alle tante ferite accumulate nel tempo, l'amne-
sia avrebbe disattivato persino la memoria di copertura di eventi dolorosi re-
centi inibendo la stessa capacità di tradurre la diagnosi in una terapia efficace: 
la materia della memoria e dell'immaginazione era stata spersonalizzata ren-
dendo problematica la compensazione tra stimolo sociale e risorse individuali, 
chiudendo nell'assolutizzazione del presente il legame con il passato e il futu-
ro. La massa non marciava semplicemente nelle strade, la massa era la figura 
di un uomo nuovo. 
Invece secondo Jaspers ogni «uomo, in quanto esistenza possibile, è come 
singolo qualcosa di più di un semplice membro della massa; a lui vengono in-
dirizzate istanze che non toccano nessun altro, né egli può perdersi nella mas-
sa senza perdere con ciò il proprio essere-uomo. L'appellarsi alla massa divie-
ne l'espediente sofistico per salvaguardare l'attività priva di senso, onde fuggi-
re da se stessi, dalla responsabilità, onde, insomma, liberarsi dall'impulso a far-
si autenticamente uomo».18. La tonalità del grigio attenua la tragica problema-
ticità dell'esistenza personale, tutto è sottoposto ad un progressivo livellamen-
to, in quanto «ciò che è comune a tutti è caratterizzato dalla superficialità, 
dall'irrilevanza e dall'indifferenza [...] Le civiltà storiche si staccano dalle loro 
radici e precipitano nel mondo tecnico ed economico e in una vuota intellet-
tualità»19. Ogni valore ha perso consistenza sotto i colpi «del cinismo tipico 
dell'esserci moderno» e ogni critica che mira solo a giudicare senza alcun fon-
damento perde il contatto con le cose, mancando la fiducia nella possibilità di 
un nuovo mondo20.  
La programmazione aveva preso il posto del progetto e la regola assumeva 
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in carico la possibilità come poter essere altrimenti ancor prima che emerges-
se: educare e formare erano i compiti di una società "senza qualità". «Un'epoca 
sfiduciata in se stessa concentra le sue cure sull'educazione; come se fosse pos-
sibile che a mezzo di essa potesse nascere qualcosa dal nulla»21. La preoccupa-
zione pedagogica non conosceva limiti perché anche "l'adulto" «dopo un'edu-
cazione orientata su un confuso intreccio di contenuti indifferenti e acciden-
tali […] può non trovare collocazione in un mondo e rimanere abbandonato a 
se stesso essendone cosciente»22. Là dove l'educazione plasmava predisponen-
do ciascuno ad occupare il posto assegnatogli nel mondo, distoglieva dall'inte-
resse per la vita comune, per il senso di appartenenza e il bisogno di comuni-
cazione: l'educazione normalizzava in vista della massificazione, rendeva 
uguali recidendo ogni possibile differenza alla radice. Educazione e cultura di 
massa colmavano il «vuoto in cui si ricade sempre di nuovo» nella babele di 
un linguaggio anch'esso stereotipato come «l'uomo medio»23. Una «lastra di 
vetro» si interponeva tra il significato e le parole, le parole inconsuete, le co-
struzioni sintattiche inconsuete «simulavano» la verità e la profondità della 
comunicazione24. L'individuo finiva per sprofondare nella solitudine, diventa-
va «ambiguo a se stesso» in quanto privo di risonanza. Gli si richiedeva una 
forza sovraumana per ritrovare se stesso, consegnato ad «un destino anonimo» 
era destinato al «naufragio nel frammentario»25. 
Se l'ideologia costituisce come afferma Musil nel saggio incompiuto del 
1923 la carne e il tessuto da cui si genera ogni processo di individuazione, 
quando assume la veste di "mito" richiama un originario ed essenziale che li-
bera da ogni principio di realtà, da ogni sentimento di comunità. Si producono 
sintomatologie silenti che celano (talvolta con effetti ambigui sul dilagante 
bisogno di affiliazione) un'estraneazione crescente: il mito non svolge più una 
funzione aggregante, non libera e narra, ma canalizza energie contro il passa-
to, contro la cultura del comune. Nell'aggregazione della massa minacciata gli 
individui convogliano tutto il senso di incertezza compensato dalla sicurezza 
di un'astratta uguaglianza: inconsapevoli interpreti di una "servitù volontaria", 
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cooptati dalla moda, disposti a riscattarsi nell'imitazione dei più forti, aderen-
do alla moda: nel colore della pelle e dei capelli, pur di essere riconosciuti nel-
la logica del vuoto rispecchiamento26. Queste nuove forme di vita «hanno 
creato un'atmosfera che spinge l'esserci del singolo a sfuggire a se stesso, per 
adeguarsi ad una figura riconosciuta dell'agire per il bene generale»27. In que-
sto apparente spirito di sacrificio si nascondeva il vuoto della «nuova concre-
tezza», il desiderio di «rinunciare a se stesso, tuffarsi nel lavoro come se fosse 
l'oblio, non essere libero, ma tornare ad essere natura»28. Normatività e nor-
malizzazione sintetizzavano la configurazione della massificazione che, al di 
là dell'organizzazione politica ed economica, si legittimava nella figura 
dell'uomo liberatosi ad un tempo della storia e della natura29. Dietro e al di là 
della nuova figura della massa si addensava un rimosso, si consumava un'am-
nesia collettiva dell'umano che sfaldava le forme elementari dell'esperienza, 
ricacciava gli individui nel sottosuolo. Venuta meno l'articolazione tra sfera 
sociale e sfera privata, tra rete intersoggettiva e spazio della decisione, si era 
rotto il ponte tra individuo e comunità, quanto traduce la civiltà nella cultura 
e forma l'individuo consapevole e responsabile. Rotta la cornice, il dipinto si 
era mostrato un falso.  
Nella semplice domanda di Fàllada, «e adesso pover uomo?» si esprime tutto 
lo stupore impotente che risuona dal protagonista al lettore di questo testo, di-
nanzi al tempo frammentario fattosi presente assoluto, in questa domanda de-
stinata a non ricevere risposta nel libro, ma forse neanche nella vita di ieri e an-
che di oggi30. Fàllada mette a punto la "sua" resistenza al «naufragio nel fram-
mentario» attraverso la narrazione. Narrazione di un'esistenza invisibile tratta 
violentemente fuori dalla sicurezza dell'anonimato per essere ridotta al disfun-
zionale sovrannumero di «un cespuglio»31 in un mondo di qualità senza uomo.  
Fàllada non rinuncia all'espediente della storia amorosa, alla banalità del 
romanzo borghese che ne garantirà la fortuna presso il pubblico: molti po-
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tranno riconoscersi in quella triste vicenda, altri potranno vedervi i fantasmi 
della paura del fallimento. Il «pover'uomo» è l'«uomo medio» scivolato oltre la 
banalità, nell'invisibilità. La sua esistenza somiglia a quella di molte altre, 
esposta e insieme tentata dal mondo esterno, chiamata ai compiti di una vita 
normale, ma ad un tempo progressivamente condannata all'emarginazione 
dalle "luci della città". Una vicenda come tante, a volte ridicola, a volte 
drammatica che restituisce la fotografia di "una vita di scarto". 
 
4. Il piccolo uomo. Dal mondo alla periferia 
Quella di Fàllada è una fotografia che sottrae alla sofferenza della coppia 
Pinnenberg ogni aura romantica: i fotogrammi delle loro infelici e degradanti 
vicende si alternano con quelli di un'umanità incattivita e in-differente, as-
suefatta alla menzogna e all'arbitrio, immunizzata al senso più proprio della 
vita umana. Se il piccolo, «pover'uomo» occupa il centro della scena, solo lo 
sfondo dei luoghi che attraversa, delle persone che incontra restituisce la sfu-
matura del grigio che lentamente si impadronisce della sua vita. Pinnenberg 
non è un eccentrico, né folle e ribelle. Subisce il suo destino, se questo nome 
altisonante può essere usato per chi scivola nel nulla a causa dell'indigenza 
economica.  
Il «piccolo uomo» è la qualità minima di umanità rintracciabile in lui, la 
soglia ultima tra il visibile e l'invisibile, il tono dominante in una vita segnata 
dal ri-sentimento nell'unico spazio possibile di ribellione per colui a cui è sta-
ta sottratta alla radice la possibilità di sentire e di esprimersi in prima persona. 
Lo sguardo del protagonista sulla realtà non è quello disincantato di un uomo 
senza qualità - difficile individuare l'assenza di qualità in chi non può che so-
pravvivere, ricacciato nel suo «essere invisibile al mondo». Eppure Pinnen-
berg è un uomo, ha una storia.  
Pinnenberg (cognome la cui etimologia richiama Pinne - barra del timone 
- Berg- montagna), non ha nulla della solidità della montagna e della capacità 
di direzione della barra del timone: non stupido, non ignaro, solo reso impo-
tente e disarmato da un mondo che sembra sfuggirgli da tutte le parti. E' insi-
curo e impaurito, rassicurato solo dal buon senso di Lämmchen (letteralmente 
agnello, vezzeggiativo con cui chiama la moglie Emma), donna consapevole e 
fiduciosa verso il potere dell'onestà e dell'adempimento del dovere, ma tanto 
saldamente attaccata alla vita da intuirne la relatività. Con la stessa docilità 
dell'agnello Lämmchen dona a Pinnenberg il respiro della vita attraverso la 




il futuro della sua famiglia, di un bambino inatteso. Egli riserva ai momenti di 
solitudine lo spazio per le sue ansie, ma i suoi soliloqui non aggiustano, "tur-
bano" piuttosto, tanto il senso di responsabilità che la spinta del desiderio: lo 
riportano sempre "fuori", dove ogni cosa sembra decisa oltre e nonostante le 
sue aspettative. La paura distorce il suo sguardo sulla realtà, fino a renderlo 
indifferente verso Lämmchen, l'unica cosa che lo attrae e lo sollecita. 
Lämmchen asseconda l'orgoglio di Pinnenberg concentrato nel suo lavoro, 
filtro e condizione di possibilità di qualsiasi progetto o sogno d'amore. 
Lämmchen, una ingenua donna con i piedi ben saldi sulla terra, priva di 
quell'orgoglio che annebbia la vista di Pinnenberg, è per lui l'ultima riserva di 
piacere contro le frustrazioni del lavoro. Apparentemente idealista Pinnen-
berg insegue l'amore, realista Lämmchen si affida al valore della famiglia. 
Uniti eroticamente e con un analogo e strabico bisogno di riconoscimento. 
L'unico desiderio di Lämmchen è essere riconosciuta come moglie e trattata 
con piena sincerità dopo l'esperienza di una famiglia povera e anaffettiva, l'as-
soluta aspirazione di Pinnenberg è ritrovare un senso di protezione affettuosa 
per liberarsi dal ricordo di una madre cinica e di un padre insignificante. In-
sieme s'incamminano inconsapevoli alla ricerca della felicità che la narrazione 
di Fàllada accompagna con la fredda cifra della realtà. La vicenda di un uomo 
piccolo e banale in un tempo insensato. In lui un'irrazionale paura e un'altret-
tanto irrazionale assuefazione alla realtà «cercano di placare l'aspirazione 
all'esistenza […] favorendone la soddisfazione in modi non impegnativi»32. 
L'inizio del romanzo trova già Pinnenberg alle prese con un orologio e 
un'insegna dinanzi allo studio di un ginecologo in una giornata che gli costerà 
tempo e danaro. Un orologio continuerà a scandire le giornate di Pinnenberg 
secondo un ritmo del tempo ripetitivo nel suo passare come nel suo rievocare la 
frustrazione: le lancette offrono l'unico punto di riferimento sicuro a quell'esi-
stenza messa alla prova dalla precarietà e dall'indigenza. Eppure quell'orologio 
rassicura Pinnenberg nella sua vita lavorativa fin quando la minaccia dell'invi-
dia e del ricatto arrivano a guastare la regolarità dello scorrere delle lancette, la 
sicurezza di quella ripetizione che, lasciando passare il tempo, attraverso il ri-
torno a casa, gli evoca quasi l'eternità. Quel piccolo e giovane uomo di provincia 
all'improvviso tocca con mano il pericolo di perdere l'impiego, sperimenta il 
rischio dell'invidia e della maldicenza. Lavora nel commercio e finisce non a 
                                                 




caso a Berlino in un grande magazzino, luogo simbolo del consumo per un im-
piegato che del consumo può conoscere solo lo spettacolo.  
Pinnenberg vive sempre tra due dimensioni, tra un'incerta soddisfazione 
per i risultati ottenuti e il senso di frustrazione per il "poco" raggiunto, anche 
nel momento in cui trova un impiego si sente molto più «prossimo a questi 
non salariati che a quelli che hanno lauti introiti». E' uno di loro ma ancora 
solo potenzialmente, può succedere da un giorno all'altro che si ritrovi qui 
come loro, sa che non può farci niente. Non c'è niente che lo protegga da una 
simile eventualità. «[...] lui è uno fra milioni di altri [... politici e partiti] vo-
gliono tutti quanti qualcosa da me, per me però non voglion nulla. [...]».33 Se 
le luci dell'esterno promettono una vita fatta di soddisfazioni, di benessere, il 
suo privato lo destina all'invisibilità, al poter contare a stento sul necessario. 
La sua dignità rimane pari a quella delle «bestie del proletariato rese innocue, 
affamate, disperate» che aveva incontrato dopo il colloquio di lavoro presso il 
magazzino Mandel. Prova un breve momento di felicità quando confessa a un 
attore che entra nel grande magazzino: ha visto il film da lui interpretato in 
cui è rappresentata la vita reale, la "sua" vita. Lì, nel film, «le cose sembrano 
che vadano come alla povera gente». Ma in quel momento quasi magico e ter-
ribile in cui si sente sollevato dalla propria invisibilità e insignificanza, l'attore 
scoppia a ridere e il protagonista crolla su se stesso e si «fa piccolo, piccolo, si 
rimpicciolisce come se la vita gli sghignazzasse in faccia»34. Se quella rappre-
sentazione sembrava aver restituito valore e dignità a una vita altrimenti ridi-
cola, la reazione dell'attore riporta Pinnenberg al ruolo di spettatore non del 
bello, ma della propria miseria. L'esperienza reale della disoccupazione gli 
confermerà il sospetto di poter diventare anche lui una di quelle «bestie affa-
mate», quando dopo aver perso il lavoro, «al cospetto di questo poliziotto, di 
questa gente perbene, di questa vetrina luccicante lui capisce che è tagliato 
fuori, che non appartiene più a quel tipo di mondo, che lo si caccia via a ra-
gione: è scivolato giù, è finito a fondo è spacciato. [...] La povertà non è sol-
tanto miseria, la povertà è anche un reato, la povertà è un marchio, la povertà 
è sospetta».35 Non che prima fosse ricco, ma ora è senza speranza, privo di una 
collocazione e stigmatizzato: anche la vita privata gli appare ora "senza fiam-
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ma" per quelle strade che gli ricordano il suo fallimento che lo esclude da quel 
«qualcosa che può ancora succedere»36. Il rifugio non riesce più a nasconderlo 
e a nascondergli il peso della disillusione.  
Solo nell'estrema miseria di chi il negozio non lo può né servire, né fre-
quentare la vetrina può riflettere la scissione, quasi «un'altra persona, una pal-
lida larva, senza colletto» e capisce a cosa servono i poliziotti «ben vestiti e 
ben nutriti»: sempre più simili «agli insegnanti» che sorvegliano i ragazzi du-
rante la ricreazione37. Capisce che la sua tragedia non è solo l'indifferenza dei 
governi, ma è questione di ordine pubblico: la sua povertà offende lo splendo-
re dello spettacolo delle vie di Berlino, la sua insoddisfazione senza riscatto è 
un potenziale pericolo per la decenza. Anche la ricreazione è sotto tutela, di-
sciplinata e riservata. Quel suo privato, sia pur progressivamente svuotato, ri-
mane un'isola di salvezza per il piccolo, distonico, Pinnenberg, incapace di un 
orientamento autenticamente morale e di una fede politica, disinteressato a 
quel "fuori" che deciderà della sua vita, anche di quella privata.  
Fàllada non è Zola, i dialoghi interiori di Pinnenberg hanno poco della 
densità dell'Ulisse, rimane al di qua del protagonista borderline di Alexander-
platz di Doeblin, eppure nella sua semplicità il protagonista è l'incarnazione 
della dissolvenza di un mondo, della crisi antropologica evocata per vie diver-
se da Zweig e da Jaspers. In Pinnenberg vive la contraddizione del bisogno di 
riconoscimento nel cui nome si cancella il passato e si alimenta la vergogna 
per il proprio stato piuttosto che la rivendicazione della propria dignità. La 
sua vita nella narrazione di Fàllada restituisce il disagio e lo squallore della 
realtà, la crisi dell'umano del tempo. Disarmante nella sua banalità e al di là 
del bene e del male, quasi sprovveduto fino alla fine il protagonista vede il 
mondo rimanendo chiuso nel suo piccolo universo, in uno spazio sempre più 
ristretto e periferico, nel quale è ricacciato in ogni tentativo di mettere la testa 
fuori. Un rifugio che rimane tale o meglio che sempre più gli appare tale 
quanto più la sua vita scivola nella miseria e nel degrado della disoccupazione. 
Il rifugio spazialmente sempre più piccolo e lontano (sempre più piccole e pe-
riferiche sono le abitazioni dei coniugi Pinnenberg), simbolicamente si re-
stringe sotto la pressione dell'esterno. 
La narrazione della disgraziata vita di questo piccolo uomo è un romanzo 
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di formazione rovesciato, un itinerario verso il nulla: la realtà con cui Pin-
nenberg deve venire a patti non gli offre nemmeno lo straccio di un compro-
messo: tra quanto nella paura aveva immaginato e quanto nel terrore speri-
menta nonostante tutto non vi è una possibile comparazione, la fine del ro-
manzo lo vede ridotto a vegetale. Quando tenta di rientrare a casa, quando per 
la vergogna si nasconde dietro alcune piante, al buio apparirà alla moglie «un 
cespuglio in sovrannumero»38, ridotto al silenzio, timoroso di afferrare anche 
l'ultima ancora di salvezza di una vita a cui è stato fatto qualcosa, non bloccata 
o sacrificata, ma resa invisibile. 
 
Per finire 
Attraversare un tempo ormai alle nostre spalle servendoci di pagine di au-
tori di varia ispirazione e professione potrebbe apparire un esercizio di rifles-
sione improprio, irrituale oseremmo dire. Molto di più e molto meglio 
avremmo potuto dire affrontando i singoli scrittori separatamente o i testi se-
condo un'ermeneutica rigorosa. Ma difficilmente i sintomi - quelli che ci sia-
mo proposti di rintracciare - si prestano ad una descrizione organica e tanto 
meno ad una ricostruzione compiuta. La differenza tra normale e patologico, 
nella cui cornice ovviamente i sintomi acquisiscono peso e significato, ha a 
che fare con la vita e con categorie in continua evoluzione. In altri termini in 
questi passaggi presi in esame il patologico era il «disagio della normalità»39. Il 
normale si era cristallizzato in uno stereotipo che aveva preparato gli uomini 
e le donne ancora prima che si traducesse in "una situazione del tempo". Sto-
ria e natura avevano perso significato, o meglio suonavano estranee ad orec-
chie addestrate all'unico suono di una vita privata della forma umana. 
Là dove la normalità esprime la strategia in grado di creare possibilità per la 
conservazione della vita e la piena espressione delle possibilità di uomini e 
donne, la patologia segnala l'interruzione del circuito tra vita e forma. Nel 
tempo di cui hanno parlato Zweig, Jaspers e Fàllada pochi e quasi sempre in 
ritardo hanno riconosciuto l'incongruenza tra il fatto della normalità e la con-
dizione umana, tra i bisogni concreti e le forme di vita umana. La massima 
espressione di questa contraddizione fu la virata dalla biopolitica alla tanato-
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politica dei totalitarismi del Novecento. Qualche voce lo ha avvertito, è rima-
sta inascoltata. Noi abbiamo il vantaggio di poter guardare l'intero decorso 
della patologia, di poter registrare gli effetti della distorsione sulla vita umana. 
L'interrogativo tuttavia rimane e ricorre tutte le volte in cui, come allora, il 
piacere della deresponsabilizzazione, l'assuefazione alla violenza e alla preva-
ricazione prevale sulla problematicità della difesa della dignità della vita 
umana. In questo orizzonte il malessere di Zweig, il dramma di Fallada e dei 
suoi eroi come la preoccupazione di Jaspers ci avvertono dei pericoli di una 
falsa scienza e di false teorie che scoraggiano esercizi di riflessione sulla forma 
umana della vita, quando il patologico diventa normale e il normale patologi-
co se solo si presume di fare a meno del punto di equilibrio della bilancia tra 
la vita e la morte. 
